元カノは、僕の鼻毛にとても厳しい人だった。

会うたびに言われる。

「ちょっと、鼻毛出てない？」

「ちゃんと切ってる？」

ある日、また同じことを言われて、 洗面所の鏡の前で鼻毛を切ることになった。

ところがこれが、地味に難しい。

鏡を見ながらハサミを持って、角度を探して、

「これ、ちょっとズレたら普通に切るよな……」

と慎重にならざるを得ない。

作業をしながら、自然と考え始めてしまう。

「鼻毛切りって、思った以上に高難易度じゃない？」

「視差があるから、距離感が微妙に狂うんだよね」

「こういうとき、立体視って本当に重要」

「VRで鼻毛トリミングできたら、完璧なんだけどな」

完全に技術寄りの思考になっていた、そのとき。

「もう、貸して」

彼女はそう言って、僕の手からハサミを取った。

少しだけ嫌そうな、正直すぎる表情をしながら、

何も言わずに僕の鼻毛を切り始めた。

僕はそのまま、じっと動かずにいるしかない。

その瞬間、分かった。

鼻毛をどうやって最適化するかを語るより、 黙ってハサミを取る人のほうが、圧倒的に強い。

どんなにVRの未来を想像しても、 現実で世話を焼いてくれる人の行動には敵わない。

鼻毛一本で、そんなことを学んだ日だった。